Diario de un médico: la poesía de lo cotidiano, las historias de los pacientes y la escritura reflexiva en dermatología

Si a última hora llega con veinticinco minutos de retraso un hombre en silla de ruedas que se disculpa varias veces, citado para revisar una úlcera en el talón

Le atendería y, antes de nada, le preguntaría cómo ha venido. Si me cuenta que depende de un transporte adaptado o de otra persona, lo anotaría como dato clínico, porque condiciona el seguimiento. Exploraría la úlcera y su descarga, y pactaría un plan realista: curas por enfermería de atención primaria cerca de su casa, revisiones por teledermatología con fotografías y visitas presenciales solo cuando sean necesarias. Coordinaría con trabajo social si hay problemas de transporte o de cuidados. Le diría que no tiene que disculparse.

Si un niño de siete años con dermatitis atópica viene con su madre, que enumera síntomas sin parar mientras él mira al suelo

Escucharía a la madre un momento y después me dirigiría al niño por su nombre para preguntarle qué es lo que más le molesta de la piel. Si responde algo inesperado, como que no le dejan bañarse en la piscina o que le llaman lagarto, lo tomaría en serio. Adaptaría el plan a ese objetivo concreto, por ejemplo una pauta que le permita nadar con protección de la piel, y se lo explicaría a él con palabras sencillas. Le daría una tarea propia en el tratamiento, como aplicarse el emoliente, para que se sienta protagonista.

Si una paciente con esquizofrenia y discinesia tardía consulta por lesiones de rascado y me cuesta entenderla por sus movimientos

Le daría más tiempo para hablar, sin terminar sus frases, y le preguntaría qué le preocupa y qué espera de la visita. Exploraría con cuidado para distinguir prurigo, xerosis, infección o una posible parasitosis, sin presuponer un origen psiquiátrico. Preguntaría por su tratamiento actual y por quién le ayuda en casa. Coordinaría con su psiquiatra si sospecho que un fármaco influye en el prurito o la piel, y elegiría tratamientos sencillos y fáciles de aplicar. Al final le preguntaría si algo de lo que hemos hablado le preocupa.

Si un residente de segundo año se queda bloqueado tras comunicar su primer diagnóstico de melanoma a una paciente joven

Buscaría un momento ese mismo día para hablar con él a solas, sin prisas. Le preguntaría cómo se siente y qué fue lo más difícil, antes de revisar los aspectos técnicos de la comunicación. Le propondría escribir unas líneas sobre la experiencia, sin datos de la paciente, y comentarlas juntos la semana siguiente. Le explicaría que esa reacción es frecuente y no una señal de debilidad. Si veo signos de agotamiento persistente, le informaría de los recursos de apoyo disponibles, como los programas de atención al médico enfermo de los colegios.